○戚舟
春飞花，夏落雨，秋旋黄叶，冬飘碎雪。
无论大城小巷，还是小镇老村，总有一条人常来往的林荫小道，路两旁长着独属的树种，冠顶交错，叶叶牵依，在春夏里繁茂、秋冬里安谧，和人的脚步声、呼吸声、鼎沸声相融着，静静描画情味悠长的人间烟火。
拂晓将来时，林荫小道最先醒来。“沙沙”的扫地声轻轻柔柔，像毛羽搔在心脏，徐徐叫醒望不见头的路。天色尚黑沉，“吱扭吱扭”的三轮车摇摇晃晃，走进小道的雾气里。 “哐当”一声，路边的早餐店开始忙碌，迷蒙蒙的热气散了一路。林荫道收着头顶的日光，不时透出斑驳的影，逗弄着一趟趟来去的人们。声、影和光，是林荫小道送给所有人的早安礼物。
林荫小道，和商市密不可分。太阳露边的时候，道旁的老字号包子铺已卖空了好几屉，肉香、热乎乎的汤汁和菜菇的滋味一点点渗出，溢满树的周身，引得路人穿过岔口，来买计划外的早点。也有小车支在路牙子边，几个人围着就成熙攘的画面，这个要粥那个拿饼，还有迫不及待站着就吃的，实在热闹。黄昏和傍晚的中间，夜市就成形了，趁着树上挂的彩灯，人人都把摊上的东西摆在最明亮的位置，一声吆喝，再一声讨价还价，把不宽的林荫小道撑得满当。节日与花相伴，小道便被装点得浪漫。
有年冬天，在河南乡下度过。中原偏北的小村雪不多，但湿冷，浸得人骨头缝生凉。外婆的老宅还在，只是长满了荒草，蔓比半朽的木门还高。小院里灶房、厢房和中屋都在，那棵老枣树也还在，唯独没了人气。出了院往左拐，原先热闹的邻居早搬了家，好在小道上的槐树都还健壮，长得愈发高大，一棵连着一棵，从外婆家长到池塘边，再到最远的麦地。中间路过几座新院，人们把原先的木门都换成了高大的铁门，威风是威风，却瞧不见一点炊烟。村口的那棵歪脖老槐，我幼年时没少攀爬，看花吃花，或在树下跳绳、踢毽子，欢乐时光一去不返。站在树下久久凝神，恍然听见身后外婆叫“吃饭了”的呼唤，转身却空荡荡，心瞬间裂了口，涓涓流着热泪。槐花小道如故，故人却不复。跑到麦地里去嗅往日的风，竟有味道，闭眼去触往日的光阴，竟有记忆。我想，这就足够了。
独在异乡为异客，总想寻点“吾心安处是故乡”的情味。南京的梧桐道又长又阔，茂密，敞荡，比风率性，比人洒脱，是我小半生里从未历经的风光。我在此孤居的两年里，总会腾出小半日，晃悠悠走个来回，抚着某一棵的树身，汲取说不清的精神源泉。有时选趟最慢的公交车，坐车尾靠窗，头抵窗上，眼睛不眨地看梧桐掠过，一棵消逝，新的又来，重复的风景里是逐渐增浓的情绪，稍解一解心头萦绕的乡愁。
每到一座新城，我常寻路线最长的公交车，悠悠坐几个来回，看故事在这条林荫道上翻新，又在下条道上作旧，个中滋味便是生活之味。
